第十章 封条下四人轮流G到失声(一)

    「一样，都是名字。」

    苏建志签的时候手很稳，稳得笔尖在纸上没有声音，没有声音的签名像机器印的。

    他签完一页，把笔递给何柏棠，递的时候手指在笔上多停了一下，停得何柏棠要抽手都抽不利索。

    9

    「你手上有墨。」

    「墨擦得掉。」

    「擦不掉，墨吃进皮肤。」

    「吃进皮肤也是手。」

    「你的手很特别。」

    「哪儿特别。」

    「干净，但有茧。」

    「茧是签出来的。」

    「签出来的茧最疼。」

    「为什么。」

    9

    「因为签的时候没人替你疼。」

    苏建志说完这句话，屋里安静了两秒，两秒里只有体脂机的电流声，电流声嗡得很细，细得像一根绷紧的钢索在风里响。

    我在那两秒里走过去，走到他面前，蹲下去，蹲得我的膝盖抵着他的膝盖。

    「苏先生。」

    「教练。」

    「你签了一百多份，你的手该放松。」

    「放松怎么做。」

    「我教你。」

    「在这儿？」

    「在这儿。」

    9

    他把手伸给我，手伸得很直，直得像递一根还没上手的杠铃杆。

    我握住，握的时候我的手掌包住他的手背，手背的皮肤薄，薄的皮肤下面筋的形状很清楚，清楚得像一组排好的管线。

    我的拇指在他虎口上按，按得他整个人往椅沿上滑了半寸。

    「这里？」

    「这里。」

    「按得重。」

    「重才对。」

    「你练的是手？」

    「练的是握力，握力松了人才能松。」